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-jCamard!, hay cosas que ponen tarumba al hombre de mas luces en la mollera. Tu suponte
que yo, Paco el Piri, un gaché que ni debe ni teme, con veinticuatro afios no cumplios
entoavia, con un corazon mas grande que un bocoy; un mozo que se ha criao en los mejores
pafales, que tiée una barberia a la que no hay hombre de cartel en to el barrio, que no vaya
a soltar er pelo y a que le enjabonen los carrillos; un hombre por el cual, y no es alabancia,
subirian descalzas las mejores mozas del distrito a la mismisima cresta del Calvario; el hijo
de mi mare, en fin, acaba de sufrir un sofion de Pepa la Golondrina, que le ha puesto
encarna jasta la punta del pelo.

-Y por eso vienes ti como si tuvieras el mal de San Vito, chavé. jPor via e la Malena! Pos
si no hay en toa la provincia un mozo de los de acana que no le haiga jecho la ruea a esa
gachi y que no haiga sacao lo mesmito que td, y si no, aqui me tiées a mi, que no creo yo
estar tampoco entoavia pa que me embalsamen, y tamién a mi un dia que se me acalenturo
el cuerpo mirandola, y porque me permiti decirle que..., vaya..., cuasi na..., cuatro llenas y
cuatro vacias, por poquito si tengo que darle parte al sereno, y no te creas td que liemos sio
s6lo nosotros, que lo mismo que a ti y que a mi le pasé con ella al Pecoso, y mira ta que el
Pecoso es un hombre con mas tronio que un barreno y con mas parneses que pecas, Y, sin
embargo, el gachd tuvo que virar der to y poner la proa a la mar, y «me alegro de verte
glienax.

-Pero es que yo sé que yo a la Golondrina no le parezco to viruta ni toito cafiamazo, ¢;tu te
enteras?

-Pos siendo asin, ¢tiées mas que seguir dandole unto y mas unto jasta que enasi se errita?

-No, si yo no me he dao entoavia por vencio del to, y la prueba la tiées en que esta noche
voy Yo a tener un ratillo de platica con ella en el patio de su casa.

-Pero ¢es que ella ha consentio en eso que ti me dices?

-iVaya! La gachi ha consentio pa endulzarme las jieles que antes me dio a beber; pero me
dijo una cosa que yo no he podio entender, a pesar de lo mucho que yo chanelo.

¢ Y qué fue lo que te dijo que tan a oscuras te ha dejao?



-Pos lo que me dijo fue: «Mire usté, Paco: yo voy a consentir en platicar con usté esta
noche porque yo sé que usté no esta picao de la tarantula, que usteé tiée lao dizquierdo y
porque lo estimo a usté y no quiero que tome a agravio lo que yo le be dicho; pero tenga
usté la segurida de que cuando yo acabe de platicar con usté esta noche, usté se va a dir de
mi vera pa no arrimarse a mi mas que como un gien amigo, que es lo que yo quiero que
usté sea pa mi en to lo que me resta de via».

-Me da a mi er corazon que yo no podré nunca ser un gien amigo de una gachi tan
regraciosa y a la que yo tanto quiero.

-. Y ella que te contesto?

-Pos ella se encogié de hombros y me dijo: «Pos entonces peor pa usté, porque entonces
sera que yo estaré dequivoca der to creyendo que usté vale muchisimo mas de lo que vale».
Y yo, como ta comprenderas, izé el ancla en seguia y me vine en busca tuya a contartelo to,
como te lo cuento toito, y a ver lo que tu piensas de lo que a mi me pasa con esa gachi, que
va a dejarme de tanto cavilar sin un solo pelo en mita de la coronilla.

-Pos lo que yo pienso te lo diré endispués que haigas tu platicao con ella esta noche, y tan 'y
mientras llega la hora, vamonos a casa de Cayetano a darle coba a un carfiero a ver si el
solera mos ilumina el sentio.

Y diciendo esto, cogio el Nifio de la Vitola a su amigo por el brazo, y ambos se dirigieron

con paso ritmico y acompasado contoneo hacia el hondilon mas famoso del barrio de
Lagunillas.

Pepa la Golondrina, sentada en el poyo de la ventana, miraba hacia la calle con expresion
meditabunda, mientras su madre, la sefid Rosario, planchaba algunas prendas sobre un
larguisimo tablero.

-jJosus, y como te ha puesto tu cita con el Piri! -exclamo la vieja acereanJose a prudente
distancia de las escualidas mejillas una plancha que acababa de coger del anafe.

-Y no es pa menos, marecita; ese hombre me es simpatico y me esazona tener que darle el
mal rato que le voy a tener que dar esta noche contra to el torrente de mi gusto.

-Pero ¢es que te gusta a ti mas ese hombre que Joseito?



-iNo, qué disparate! Pero es que el Piri me mira a mi de un mo, y se sonrie de una manera,
y acharrana tanto la cara al mirarme, que... Pero, en fin, vamos a dejarnos de eso y a
platicar de otra cosa.

-Eso es lo que tu tiées que jacer, platicar de otra cosa, que no se merece Joseito que se le
jeche a pelear con naide, y ademas que quien no es agradecio...

-Eso no me lo tiée usté que recordar a mi. ¢Pues por qué si no por ser agradecia...?

Y enmudeci6 la Golondrina y se contrajo su bello semblante, aquel semblante suyo en el
que Dios habia puesto ojos grandes y negros y relampagueantes, y mejillas de delicada
curvatura, en las que al hablar marcabanse dos tentadores hoyuelos; boca, si algo rasgada,
de labios gruesos y encendidos, de dentadura de marfil, y tez, si morena, tan suave y
reluciente como el raso.

Puesto que hubo fin la anciana a su faena, salio de la sala, y una hora después penetraba
Paco el Piri en el patio de la casa, donde ya le aguardaba la Golondrina sentada junto al
arriate, mientras la sefiora Rosario, sentada también a poca distancia de ella, parecia dormir
con la barba sobre el escuélido seno.

-iCamard!, pos ni que hubiera usté tenio un crondmetro colgao de una de sus pestafias -
contesto sonriendo irénicamente Pepa, contestando al saludo de Paco.

-Calle usté, sefiora -repusole éste a la vez que sentabase en la silla que aquélla le ofrecia-;
pos si ca minuto ha sio pa mi un tabardillo; como que estoy rabiando por decirle a usté toito
lo que me esté jaciendo borbotones en el corazon.

-Déjese uste de borbotones y vamos a platicar como lo que somos, como dos presonas
formales.

-Es que me da a mi el corazén que lo que usté me platique a mi me va a poner el cuerpo
cortao... Pero, en fin, encomience usté, que por lo menos oyéndola a usté se me llenara de
mausica el alma.

-Como que se ha creio usté que tengo yo en la campanilla una bandurria.

-Una alondra es lo que tiée usté embraga en el mismisimo cielo de la boca.

-Glieno, muchas gracias, y antes de na, voy a contarle a usté una historia.

-Pos vaya por la historia y que se acuerde usté de que yo tengo por corazén la flor de la
sensitiva.

-Pos sefid -dijo Pepa, no sin dejar escapar previamente un suspiro-, cuento y cuento que era
un padre que se habia dio a las Américas, dejando aqui a su mujer, que tenia una hijay un
hijo, que se parecian como dos gotas de agua a otras dos, a mi y a mi hermano Juan
Antonio.



- Y vivia esa madre con sus dos hijos en Ecija?

-En un pueblo que se parecia muchisimo a ese pueblo que usté dice.

-Glieno, pos siga usté, so tirana.

-Pos, sefio, esta madre y esta hija vivian de lo que ganaba el hermano, que estaba en una
talabarteria, y la hermana tenia un novio, compafiero de taller de su hermano, cuyo novio se
Ilamaba Joseito, que era mas solo que una parmera y que tenia un pufiaito de alfonsinos que
le habia dejado una tia suya, al morir, metios en una calceta.

-, Y ese novio...? -pregunto, impaciente, Paco el Piri.

-Ese novio tenia la misma eda que el hermano de la novia, y como dambos tenian la misma
eda, pos les tocd a la vez a dambos la quinta, y dambos salieron soldaos, lo cual puso en
estao de tirarse a un pozo a la madre de los dos hermanos del cuento, que estaba mirandose

en los ojos de la cara de su hijo.

-Pos sabe usté que me empieza a mi a rejelear ese cuento? -exclamo el Piri con acento
sombrio.

-Eso es seguramente porque va usté adivinando el remate.

-Pudiera ser. ;Y qué paso con esos dos picaros reclutas?

-Pos lo que paso fue que el novio de la muchacha cogi6 el dinero que tenia guardado en la
calceta, libro con é€l, sin decir oste ni moste, al hermano de su novia y, cuando ya lo hubo
librao, desaparecio mi dia y dejé escrita una carta de la que yo por casolida tengo esta copia

que va usté a leer, si usté quiere, en seguiita.

Y diciendo esto saco la Golondrina de su seno una carta rugosa que entrego a Paco el Piri,
el cual, tras posar una mirada en el papel,

-Léala usté -repusole con acento sombrio-, que yo no sé leer esa letra, que parece un
enrejao.

-Pos se la leeré yo -dijole Pepa.

Y casi sin mirarla, leyo:

«Pepa de mis ojos:

Cuando recibas esta carta ya estaré yo camino de Sivilla, y dentro de na estaré mas
repinturero que un loro, con mis calzones encarnaos y mi guerrera azul turqui. No he querio

despedirme de ustedes, porque se me diban a caer de tanto llorar las pestafias. Yo supongo
que ustedes comprenderan por qué he hecho lo que he hecho; yo no tenia mas que seis mil



reales y un piquillo, que fue lo que me dejé mi tia, que en paz descanse. Si yo me libraba de
ir al servicio, Juan Antonio hubiera tenio que dir y yo que casarme a escape contigo, es
decir, farturarme en gran velocida pa la mismisima gloria, pero es que de camino que yo me
diba a la gloria, sus metia a ustedes en el purgatorio, porque yo, ya sin mas que los siete
reales de mi jornal, te diba a hacer pasar las de «Ivélica», y na mas que de pensar que la
nifia de mis 0jos no tuviera un trapito que ponerse, y que desayunarse con un mendrugo, y
con un pufiao de besos en la boca, no méas que de pensar eso me lloraba el corazon lagrimas
de sangre, y por mo de to lo que yo te digo, es por lo que yo me dije lo que me dije, que me
dije: «Si yo libro a Juan Antonio, como Juan Antonio gana catorce reales, y es con lo que
viven tos ellos, pos seguiran viviendo como hasta aqui, y yo de aqui a dos afios tomo el
canuto, y gliervo tan campante a mi oficio y aprieto de chipé y me caso, y viviremos tos
juntos, y aqui no ha pasao na y que viva mi morena.

Y como pensé esto, Y si sus lo hubiera dicho, ustedes no hubiesen acertao nunca, pos hice
lo que hice y tomé el portante, y no te apures tu por na, prenda mia, que de aqui a dos afios
no me voy a cambiar yo ni por el capitan general que me ha tocao por mi suerte».

El semblante del Piri habia ido ensombreciéndose a medida que leia Pepa, y cuando vio a
ésta suspender la lectura:

-¢Acaba ahi la carta? -le pregunto.

-Lo que sigue ya no le interesa a usté naita, pero que naita, caballero.

-Entonces, ¢el cuento acaba ahi?

-Ahi acaba, y ahora -continu6 la Golondrina volviendo a meterse la carta por debajo del
pafiuelo azul de crespon que atersabasele sobre el altivo seno-, ahora le pregunto yo a usté
pa que usté me conteste con arreglo a lo que le dirte su conciencia. Si la novia de Joseito
dejara a Joseito por otro, manque ese otro fuera de oro macizo, ¢esa mujer se mereceria que
la quisiera un hombre de corazén y de giienos sentimientos?

Paco el Piri contempld durante algunos instantes y con sombria fijeza a la Golondrina, y
después, como si cada una de sus palabras se llevasen una fibra de su pecho, le repuso con
expresion noblemente decidida:

-No, sefiora, que no se lo mereceria.

Y media hora después deciale Paco el Piri a su intimo amigo el Nifio de la Vitola:

-TU no sabes, chavo, ti no sabes en el aprieto, lo entre la espd y la paré, que me ha puesto a
mi esa picara gachi, que me ha dejao el corazon mas blando que la guayaba.
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